2007年6月24日 星期日

兩度跪求員工做到101分 謝明達



本篇文章摘自: 商業周刊第 1019

作者:李盈穎


   


高檔裕毛屋超市天天空運漁獲來賣,是謝明達追求事業極致的體現。


日本7-Eleven流傳一句話:「不可能的事,找謝明達就對了!」裕源集團執行長謝明達讓日本人也佩服的關鍵是什麼?


 


台中公益路的裕毛屋凱福登,每天下班時間,停車場總停滿高級黑頭車。該店的雜貨部有七○%商品來自日本,是一家經營金字塔尖端客戶的超市。一般超市淨利是五%至一○%,裕毛屋凱福登因商品多數產地直送,成本高昂,淨利不到○‧三%,然而,總經理謝明達卻依然堅持。他說,如果要賺錢,「只要把良心放一邊,就可以了。」


 


全台唯一優級屠宰廠、信功肉品副董事長楊博元說,謝明達個性追求完美,一顆蛋、一條牙膏,他都要追根究柢,「台灣現在的超市大概只是六十分 ,謝明達只要做到六十五分就好了,有必要弄到一○一分嗎?而且還辦得到!」


 


裕毛屋凱福登只是裕源集團子公司之一(見圖)。這家年營業額超過一千億日圓(約合新台幣二百八十億元)的日資集團,老闆是不折不扣的台灣人。董事長是福懋興業總經理謝式銘,其子謝明達則擔任裕源集團執行長。


 


謝明達祖父曾任彰化和美國小校長,後來家族經營裕源紡織。謝明達沒有接下父執輩的家業,卻從日本物流市場開始,發展出超市、餐飲、高級汽機車代理、棉製品生產製造廠等版圖,橫跨服務業及製造業。


 


一個台灣南部孩子,在日本打出一片天,靠的是「完璧主義」(日語原意為「完美主義」,將不可能變為可能),與凡事窮究至極的「究極精神」。日本7-Eleven裡面流傳著一句話:「不可能的事,找謝明達就對了!」


 


然而,若非父親三十一年的關鍵決定,今日的謝明達,極可能是關在監獄的囚犯。


 


他是有錢壞囝仔 十指全斷過,組幫派、討債樣樣來


 


謝明達從小家境優渥,是班上唯一穿皮鞋、有外國餅乾吃的學生。他的便當幾乎沒吃過,因菜色豐富,同學喜歡和他「換」。他不讀書,考試時把別人已作答完的考卷搶來,擦掉別人名字寫上自己的。


 


初中,謝明達組幫派,打架打到十根手指頭都斷過;為達威嚇目的,他買了兩把獵槍。母親每天應付來家裡討公道的家長;父親、祖父一見他又出狀況,就把他吊在樑上抽打。


 


謝明達的母親常遭受連累。因家中變故,母親學歷只有國小,加上身為長孫的謝明達表現太差,家族嘲笑母親說:「就是因為妳嘸讀冊(沒讀書),才會教出伊這種壞囝仔(壞孩子)!」母親常為此事默默掉淚,她對謝明達說:「有一天你一定要替我爭一口氣!不要再作壞!」


 


但少不更事的謝明達卻變本加厲。高中畢業後,他嫌父親管太嚴,跑到台北補習。事實上,他在台北混幫派兩年,專門為人處理債務。曾在半年裡,接手整頓一個酒店,替人家償清八千萬元的債務。


 


之後他拒絕考大學,父親載他去考場,他從前門進去,後門開溜。當兵回來,謝明達不斷滋事,好幾次被警局拘留。


 


終於,父親謝式銘再也忍無可忍。


 


二十一歲那年,父親帶他飛往日本新宿,投宿在僅用來過夜的簡陋「番仔間」(旅店),四個榻榻米大,中間一盞昏黃燈泡。隔天,父親出門後一去不返。幾小時後,父親打電話交代:已留下五千日圓,付了半年房租,要謝明達自己在日本想辦法活下去。


 


他是被放逐的人 沒護照、不識日語,遭父丟在日本


 


從貴公子到異鄉遊子,對謝明達是重大打擊。他不會日語,不認識任何人,有如啞巴,父親取走他的護照,雖有手腳,哪裡也去不了。他用初級英語打國際電話,請接線生轉台灣的親人付費,結果父親拒絕接聽。母親想接他回台灣,但父親反對,揚言若敢讓謝明達回台,就斷絕父子關係。


 


直到很多年後,謝明達才從父親友人處得知,父親當年狠心丟下他,轉身踏出「番仔間」,已淚流滿面。但當時他不懂,心中對父親充滿恨意。


 


「我到夏天都還穿著毛線衣,因為萬一感冒,我沒錢看醫生。我像一個無知的傻瓜。」逐漸,在一個四周人都不認識的國度裡,他開始想念以前的生活、反省自己以前做過的事。


 


白天,他到壽司店打工,頭三個月只能打掃,撿客人、學長吃剩的魚肉,每天工作到深夜十點;晚上靜下來,以前做過的荒唐事,電影般歷歷在目:同學、家族親人看他不起、避之唯恐不及的眼神,母親說了千百次「爭一口氣」的表情……。他流下悔悟的眼淚,「什麼都沒有,才知道人生『有什麼』的可貴。我開始珍惜身邊每個機會,我不能再犯錯了!」


 


謝明達開始勤學日文,他的日文字典整本翻到爛,每個字都讀過。住處沒有澡間,公用澡堂裡全是刺龍紋鳳的角頭,他們看謝明達不閃躲,拿錢想吸收他,但他不為所動。


 


謝明達考上日本東海大學那年,他的母親卻因血癌過世,謝明達震驚不已,他在母親的祭文寫著:「妳生的不是一個不會回頭的憨子,妳生的是一個浪子;從今天起,我絕對會替妳在所有親戚朋友面前爭一口氣!」


 


一九八四年,謝明達畢業回台灣。隔年,福懋興業砸了十幾億元生產塑膠袋,謝明達熟悉日本,奉父親之命搬回日本拓展業務。父親不給謝明達任何人脈,謝明達只好打開超市年鑑,一家家登門拜訪。


 


他是賣命小子 一年跑四千家超市,抓到經營竅門


 


浪子回頭,發起狠來工作比誰都徹底。從九州到北海道,三十歲的他一年跑了四千五百家超市,平均一天跑十二家,他也去傳統菜市場賣塑膠袋,捲起袖子充當搬運工。


 


不過,一開始塑膠袋品質不穩定,生意非常難拓展。幾次產品出現瑕疵,二十幾個貨櫃從日本又運回台灣。謝明達不敢待在辦公室,因為「要退貨」的客訴電話接都接不完。


 


好幾次,謝明達走投無路,甚至想乾脆開車衝到海裡,比較輕鬆。當時有人找謝明達去超市工作,他拒絕了。「我揹著謝家的招牌,揹著母親的神主牌,已經沒有退路。如果不成功,我沒有面子待在家族裡。」「我是一台不能後退的火車,只能一直往前去。」他說。


 


這段時間雖然辛苦,謝明達卻學到許多。他常替客戶免費卸貨、搬貨,懂得許多超市經營的「眉角」(訣竅)。後來他往上游擴張,成立物流公司、設倉儲工廠,並在三個碼頭獨家經營高級汽、機車通關代理業務,BMW汽機車、哈雷機車、勞斯萊斯加上Mini Cooper等,一年約進口九萬台。一九八八年,他與稻毛屋集團合作,雙方各投資五○%成立裕毛屋。


 


他是厚臉皮業務員 週週拜訪,五年敲開7-Eleven大門


 


三十歲,被封為「賣命小子」的他,在日本已有八百家超市客戶。然而,前二大業者7-ElevenJusco百貨卻始終打不進去。


 


為達目的,他每星期固定拜訪兩家公司、站在門口、遞上名片被拒絕,從不間斷。他遞進去的名片上寫著:「X年X月X日,謝明達來訪」。


終於,兩家業者的負責窗口與他碰面。努力五年後,他將塑膠袋賣給當時約有二千八百家的日本7-Eleven。這個生意大門一開,謝明達的機會開始源源不斷。


 


他是超完美主義者 手套品質要好,還要工廠無棉絮


 


塑膠袋做久了,日本7-Eleven要謝明達提供其他商品。起先,他帶進由越南、大陸工廠生產的棉製產品,但發現品質出現問題,客訴越來越多,謝明達決定在台灣設手套工廠。


 


這個決定遭父親強烈反對。因為彰化有三種「夕陽產業」:手套、毛巾、針織內衣,沒有人會反其道在台灣開這類工廠。


 


裕懋興業工場長(即工廠廠長)郭子儀表示,為了符合日本7-Eleven總公司伊藤洋華堂品管、以及日本手套檢查協會的合格認定,他最高紀錄三個月睡車上,就近控管。郭子儀說,一開始他們很積極,還拍攝照片傳到日本給謝明達指正,但謝明達的「究極精神」似乎沒有止境。


 


一次,工廠的核心幹部自認已做到非常完美,謝明達回台,卻仍指責許多細節,比方說,要做到整個工廠沒有棉絮!四位核心幹部聽到這個不可能的任務時,沒有人答腔,大家已身心俱疲,能力已到極限。


 


謝明達見大家不語,突然轉身對幹部說:「那我給你們跪好不好?」說完,撲通就跪在地上。幹部們嚇傻了,全跟著跪下,淚流滿面,他們伸手扶謝明達,謝明達只對他們說:「我們……要讓人家看得起……。」郭子儀講到此處,聲音哽咽。


 


謝明達對事情的「究極」態度,使得這個籌備兩年的工廠成為謝氏家族的典範。原本反對的父親,改以他為榮,帶著福懋興業的處長、廠長約五十多位,前來工廠取經。之後五年裡,日本7-Eleven訂單金額增為十倍,商品越來越多。


 


當初與謝明達接洽塑膠袋生意的日本7-Eleven採購經理伊藤先生,一次拜訪工廠時,當著謝式銘面前說:「你這個兒子,當年即使我不買他的東西,他也每週來訪問。在日本,像他這樣子臉皮厚的營業員,我看都沒有看過。」


 


二○○二年,謝家結束與稻毛屋的合作關係,隔年,謝明達全面接手裕毛屋,他想改造裕毛屋,卻發現員工安逸太久,對於商品缺貨、不與客人打招呼等問題視若無睹。於是,謝明達在一場一百三十人的會議上,雙膝落地,跪求員工改變:「我這樣做,希望讓你們清醒,喚起你們的良心!」


 


緊接著,他關掉體質不好的六家門市,營業額掉一半;但三年後,整體營業額卻是原來十二家的一倍。他將「究極精神」貫徹至裕毛屋。他「每天」從澎湖空運新鮮漁獲來賣,青菜則有二○%從日本進口,每種作物的產地,他都親自拜訪調查。


 


謝明達經營裕毛屋後,日本雜貨部進口商品從一五%提高到七○%,約二千五百個品項,而且新產品幾乎與日本7-Eleven同步,比台灣的7-Eleven早三個月。


 


只是,謝明達仍覺得自己還未成功,「爭一口氣」的心底聲音敦促著他。當年,他買來兩把獵槍,祖父謝成哲大發雷霆,沒收並揚言銷毀。事實上,謝成哲的遺囑特別交代,他留下其中一把,包起來放在衣櫃裡,等到謝明達成功那天,要把槍還給他做紀念,讓他看看,當年有多麼過分。


 


「我對祖父心服口服,他相信我這個頑石有點頭的一天,只是我不敢看……,我沒臉去看……。」訪談最後,謝明達停頓下來,久久不能言語。


 


跨足4大領域──裕源集團事業版圖


 


1)物流業


長裕複合物流(負責台日運輸)


三厚物產(負責裕毛屋物流)


互興物流 (負責通關、運送及日本7-Eleven物流)


 


2)餐飲業


森本麵包、31冰淇淋


台灣裕毛屋凱福登生鮮超市


裕堡興業(旗下有花火餐廳HANABI、東京摩登料理WARABI)


 


3)製造業


裕懋興業(主產品為手套、口罩、毛巾)


 


4)其他行業


日本高級汽、機車代理商、保全公司


 


找第一手資料 自己決定治療方式

本篇文章摘自: 商業周刊第 1016


整理者:孫秀惠


 


葛洛夫堅持研究與發現真理,樹立了英特爾文化;右為前執行長貝瑞特。


面對病魔,就像面對經營困局,遭宣判罹癌,葛洛夫自己找資料、製作圖表,用「英特爾文化」,爭取平等的醫病關係,克服病魔。哈佛學者執筆的《活著就是贏家》,不僅重現其醫療歷程,更首度披露葛洛夫另一場硬仗——無法治癒的帕金森氏症……


 


打破「黃金療法」 成功對抗攝護腺癌 一九九三年,和葛洛夫(Andrew S. Grove)及家人維持醫病關係長達二十年的醫生退休了;葛洛夫費了一番工夫,終於選了一位新醫生。九四年秋,葛洛夫和這位年輕的醫生約好做例行的身體檢查。那年葛洛夫五十八歲,覺得自己生龍活虎,十分健康。


 


醫生要他做攝護腺特定抗原(prostate specific antigenPSA)檢查。五十歲以上的男人大多需要定期做這項檢查;可是就葛洛夫記憶所及,之前他不曾做過這種檢查。


 


對檢查做檢查 血液樣本分送兩個實驗室


 


健康的攝護腺會發出少量的PSAPSA多的話,表示可能有某種東西刺激攝護腺,那種東西可能是癌,但不一定如此。處理葛洛夫血液的實驗室,把可接受的PSA水準訂為○到四,而葛洛夫的檢查結果是五。「略微偏高,」他的醫生說,「可能沒什麼好煩惱的,但我認為你應該去看泌尿科醫生。」


 


這位醫生不認為這件事非常緊急,所以葛洛夫也好整以暇。九五年初,葛洛夫休了長假,跑去滑雪和寫書;PSA的問題又浮上心頭。於是他上網登入CompuServe的攝護腺癌討論區,希望多了解一些。在那裡,他發現每一篇文章都提到PSA這個名詞。


 


葛洛夫發現,九四年有二十萬個男人經診斷罹患攝護腺癌,預料三萬八千人將死亡。


 


葛洛夫從中學到的最重要一件事是,PSA是腫瘤的標記,數字越高,表示腫瘤越大,於是他決定再做一次檢查。他不太相信檢查的準確性,所以決定「對檢查做檢查」。血液樣本送到兩個不同的實驗室,檢查出來的結果分別是六‧○和六‧一,情況非常不妙。的確有某樣東西正在刺激攝護腺以釋放數量更高的PSA。像這種情形,癌可能是主因。


 


下一步是去看泌尿科醫生。醫生做了人工檢查,沒發現什麼異常;他也做了一些切片檢查。


 


有一天,葛洛夫寫道,「秘書索普的臉孔出現在會議室的玻璃窗外。從她的表情,我知道我在等的電話來了。」是泌尿科醫生打來的。「安迪,你有腫瘤,主要是在右邊,左邊也有一小塊,屬於中度侵犯性,已經擴散的機率很低。」


 


接到這通電話之後不久,葛洛夫去看了泌尿科醫生。「他要我坐下來,把各種選擇告訴我:開刀、放射治療、冷凍手術(用冷凍的方式破壞腫瘤),最後一項,則是什麼事也不做,賭一賭機率。」機率多高?前面說過,二十萬人裡面有三萬八千人死亡。攝護腺癌僅次於肺癌,是男人的第二大癌症死因。


 


泌尿科醫生告訴葛洛夫:「開刀能把腫瘤去除的機率相當高。」至於其他的治療方法,醫生表示,成功機會較低。開刀會有發生併發症的危險嗎?「別擔心,」泌尿科醫生說,「每一種併發症,我們都有辦法處理。」


 


交叉比對各種療法 證明醫界偏愛手術其實是選樣誤差


 


葛洛夫發現,他蒐集的許多醫學研究報告,讀得越多、聽得越多,越清楚這種病如何治療,很難找到共識,每一種方法各有支持者。


 


葛洛夫發現,PSA檢查是早期發覺攝護腺癌和復發率的關鍵;了解PSA檢查的重要性,也有助於葛洛夫了解他正在研究的技術性論文。一項超音波數值指出,他的腫瘤轉移到攝護腺以外部位的機率是六○%。那將是很糟的發展。轉移性癌症遠比局限在固定部位的腫瘤難以治療。


 


進一步的研究顯示, PSA高的病人,攝護腺癌復發的頻率通常比較高。早期發現的話,所有的治療方式,把病治好的機率比較高。將所有的資料放在一起看,葛洛夫估計開刀不能治好每一個人,開刀的話,「十年內的復發率大約四○%,這種機率很難讓我雀躍。」


 


放射治療呢?副作用似乎沒那麼嚴重,功效卻很難評估。大部分泌尿科醫生認為開刀是最好的選擇,葛洛夫卻不喜歡「認為」。他們的「認為」,是「選樣偏差」(selection bias)造成的。


 


原來,他們選擇比較年輕和比較健康的病患(腫瘤比較小)進行手術,結果,年紀比較大、比較不健康、腫瘤比較大的病患占了接受放射治療人數的一大部分。後者的結果當然比較差,這一來,進一步強化了為早期病患做手術治療,比較晚期病患做放射治療的做法。


 


但是葛洛夫找出了足夠人數的病患,克服了這種選樣偏差,所以能夠顯現出選擇放射治療、病情較輕的病患的治療效果。「當我拿(病情較輕的早期病患)放射治療的資料,和接受手術的資料相互比較,盡我所能,比對病患本身初期的PSA,結果並沒有那麼不同,至少在接受治療後五年是這樣。」十年前,還沒有這種資料供人參考。


 


葛洛夫之所以必須親自做這些比較,是因為醫學研究人員本身不會拿自己的研究結果與他人的研究結果做比較,更別提進行相同病況下與其他治療方法的比較,所以葛洛夫只好不斷的自己做交叉比較。在半導體研究方面,比較你和別人的成果,是標準實務。


 


葛洛夫再讀下去,有更多發現:「還有另一種治療方法,也就是放射源粒技術的變化形式,稱做高劑量放射(high-dose radiation)治療。這種技術是在局部麻醉的情形下……把高放射性源粒附著到一根金屬絲,暫時插入患者的攝護腺。結果……似乎比正常的源粒治療要好,尤其是副作用較少。」


 


高劑量放射最吸引葛洛夫的是,它「可以視個案量身訂做」。在此同時,葛洛夫繼續去看外科醫生,請教他們,蒐集更多的資訊。大部分內科醫生,以及更多(不是全部)的外科醫生很少碰到像葛洛夫這樣的病人,也對「英特爾(Intel)文化」十分陌生。


 


用「資產負債表」評估利弊 背離醫界主流,選擇放射治療


 


醫生很少遇到像葛洛夫這種自學成功的腫瘤專家,也不把職位權力放在眼裡。他自己去找第一手資料,自己製作圖表,而且期待醫病平起平坐,雙方能夠有意見交換。


 


這個故事中,最令人咋舌的一點是,葛洛夫對於攝護腺癌各種治療方法的利弊得失,知道得很多,他對自己在這方面的知識的信心,似乎還超過在RISCCISC之爭(編按:設計電腦中央處理器的兩種模式)期間,他對自己在微處理器架構知識的信心。


 


一九九五年七月,該做決定的時候到了。葛洛夫和太太以及一些朋友騎自行車,騎了很長的距離。他乘機做了一張「資產負債表」,評估所有方法的利弊得失。


 


葛洛夫「決定下注在自己製作的圖表上」,選擇高劑量放射治療。


 


西雅圖一家醫院準備在星期二上午五時三十分,植入十六根管子,將放射針頭經由管子,插入葛洛夫的攝護腺。前一天的工作排得滿滿的,「太棒了,我根本沒機會去想星期二的事。但當我坐上深夜的飛機,把工作拋到腦後,沒有電腦、沒有電話,焦慮卻來襲。雖然內人就在身旁,我還是覺得不想講話。」


 


接下來四十八個小時,葛洛夫坐上輪椅,被推進放射室四次,經由管子插入放射源粒。治療過程需要對源粒的位置,以及它們應該留在管內的時間,進行各種計算,這些計算是由一台電腦執行。葛洛夫問他們用什麼微處理器。他們告訴他,是二八六。二八六是英特爾在一九八二年上市、一九九二年停產的;那家醫院還沒換用八五年上市的三八六、八九年推出的四八六,更別提九三年上市的Pentium了。


 


星期四,葛洛夫出院了。「前後我總共離開工作崗位三天。」幾個星期後,他才開始接受體外放射治療,在住家當地一家醫院進行,持續二十八天之久。這事很麻煩,也令他疲憊,工作時間必須縮短,下午也需要打盹,幸好療程終於結束了。「我做完了,不再需要生長激素,不再需要放射線,不再需要打盹。」他沒有發生副作用,沒有大小便失禁,性功能也沒有受到影響。


 


葛洛夫從這次經驗,學到什麼教訓?「去研究調查,自己做結論,不要把任何一項建議當做絕對的真理。」葛洛夫引述一位知名泌尿科醫生的話說:「面對超乎你理解的重病,(我們每個人)會像小孩子一樣害怕,期待某個人告訴我們做什麼事。外科醫生的重責大任,是在告訴攝護腺癌病患能有哪些選擇的時候,不能帶有個人的偏見;那些偏見,可能有最佳的客觀資訊做根據,也可能沒有。」


 


頑固的逆向操作者 用客觀眼光,看待自己的病情


 


攝護腺癌的故事,給了我們寶貴的一扇窗戶,得以觀察葛洛夫如何解決問題。


 


第一,正如前面說過的,他強迫自己面對事實。


 


第二,他下了很大的工夫去確認他找出的事實,是值得重視的。


 


第三,為了找出事實,他什麼事都願意做。當已發表的文獻找不到他想知道的放射源粒資訊,他便打電話給生產產品的公司。


 


第四,分析事實資料的時候,葛洛夫絕不是靠信念去進行。只要辦得到,他會去找原始資料,並且自行分析所發現的事情。至少從他寫博士論文以來,就都是這麼做的。


 


最後,葛洛夫用他面對攝護腺癌的方法,讓我們見識到他擁有一種奇特能力,能夠從某種狀況脫身而出,用客觀的眼光去看它。在某種程度上,這可說是八五到八六年英特爾退出記憶體業務的翻版。


 


葛洛夫選擇了大部分醫生不會選用的方法。用手術治療攝護腺癌被視為「黃金標準」,但在葛洛夫看來,那是基於錯誤的理由而得到的結論。葛洛夫一向是頑固的逆向操作者,告訴他某件事情是「黃金標準」,不能打動他的心。


 


未曾公開的另一場硬仗:帕金森氏症


 


二○○○年初,葛洛夫開始對醫療體系發生興趣。原來,葛洛夫和一位叫泰勒(Barr Taylor)的朋友,到巴洛艾多(Palo Alto)的牛坡(Cow Hill)散步,泰勒注意到葛洛夫右手輕微顫抖,他認為這是需要注意的徵兆。泰勒是史丹福大學的精神病學者,一九六三年葛洛夫初到矽谷時,和他認識。


 


葛洛夫最後經診斷患有帕金森氏症(Parkinson's disease)。這是一種腦部疾病,由於製造多巴胺(dopamine)的腦細胞壞死而罹病。主要症狀有四:手、臂、腳、上下頷、面部顫動;四肢和軀幹僵硬;動作遲緩;姿勢不穩,或者平衡和協調功能受損。最後,這種疾病的患者可能不良於行、言語困難或無法完成其他簡單的動作。


 


帕金森氏症是一種會逐漸加重的疾病,症狀隨著時間而惡化。其他的症狀可能包括抑鬱和其他的情緒變化;吞嚥、咀嚼、講話困難;泌尿問題或便秘;皮膚問題;睡眠障礙。今天美國約有一百萬人患有帕金森氏症。


 


打字困難,靠語音辨識軟體輸入 保持正面積極態度,規律運動


 


自四歲以來就和身體搏鬥的葛洛夫,到了六十四歲,又有新的仗要打。帕金森氏症沒辦法治癒,但有非常有效的方法可以減輕症狀。左多巴(levodopa,通常稱之為1-dopa)能夠幫助腦細胞產生多巴胺。遺憾的是,左多巴的療效會隨著時間而遞減。


 


帕金森氏症病情的發展很難預測。如果快速惡化,身體、認知能力會受到傷害,容易感染肺炎等疾病,最後因為虛弱而死亡。如果發展緩慢,發病之後一段時間,患者可能還不知道。在泰勒發現之前,葛洛夫可能已經罹患帕金森氏症至少六個月,手的顫抖也許是第一個徵兆。


 


二○○三年五月,葛洛夫的帕金森氏症症狀已十分明顯,但不激烈。葛洛夫在六○年代的「技客」(geek,編按:指書呆子或電腦怪傑)年頭,戴的是寬邊黑框眼鏡,八五年改戴隱形眼鏡。○四年又換回一般眼鏡,因為手顫抖得厲害,很難把隱形眼鏡戴上。他幾乎不能寫字和打字,所以電腦配備語音辨識軟體。他的聲音越來越無力,聽力也變差,走起路來小心翼翼,臉孔像是戴上表情凍僵的面具。


 


有些症狀沒有出現在葛洛夫身上。認知沒有受損,分析能力和驚人的記憶力完好無缺,也沒有抑鬱的傾向。他極力克服帕金森氏症的方式,就和以前克服快樂生活的每一道障礙一樣。他規律運動,請了一位言語治療師,也設立一個非營利基金會,資助帕金森氏症的研究。他保持正面積極的態度,不失幽默風趣。


 


有一次戲劇性的時刻,病症干擾到他公開演說的能力。他本來就有面對眾人侃侃而談的天賦,經過多年的磨練,技巧更加精進。那是在○五年二月加州安那漢(Anaheim)舉行的英特爾銷售與行銷大會(ISMC)上。


 


緊急固定講稿,解決翻頁難題 對四千多名業務員演說,博滿堂彩


 


每一年的ISMC,葛洛夫都參加。這一年是他最後一次出席,四千五百多名英特爾業務員和行銷專員與會。和葛洛夫每一次的演說一樣,這一次也相當複雜。彩排的時候,一切似乎都沒問題,但隨著上台的時間接近,葛洛夫發現他沒辦法翻閱要帶上講台的講稿。


 


以前,他在聽眾面前看起來輕鬆自在,但那是「掩飾藝術」的表現。這天晚上是個盛會,十分重要。隨著腎上腺素開始翻湧,他顫動得更加厲害,再也拿不住一張紙。


 


葛洛夫在講台後面的一間房間,開始專心思考怎麼辦才好。即將在五月間從貝瑞特(Craig R. Barrett)手中接下執行長棒子的歐特里尼(Paul S. Otellini)探頭進來,祝「老闆」(他一向這麼稱呼)演說順利,但葛洛夫太過專注,沒有用優雅的方式應答,後來為這件事耿耿於懷。


 


幸好葛洛夫的技術助理、萬事通柯柏諾爾(Julie Coppernoll)及時現身,了解問題何在,然後提出解決辦法。葛洛夫要用的講稿,必須固定平放在講台上,這一來,就不需要去翻頁。這個點子不錯,但葛洛夫十分鐘後就要上台。有時間做好嗎?這時候,葛洛夫的緊張和煩惱,可能不下於他成人後職場生涯中的其他任何緊要時刻。


 


柯柏諾爾辦到了,葛洛夫上台發表了生平最好的演說之一。結束的時候,葛洛夫反問聽眾:「有人懷疑歐特里尼會是英特爾歷史上最棒的執行長嗎?」離開講台時,聽眾熱烈鼓掌歡呼,歐特里尼接著上台。


 


這件事過後不久,葛洛夫和伊娃到夏威夷度假。他開始服用左多巴,效果十分顯著,行走步態穩定了下來,臉孔和以前一樣柔軟。同時,在言語教練的協助下,公開演說的能力急劇改善。


 


美國《商業週刊》(BusinessWeek)談英特爾人事異動的一篇封面故事中,提到葛洛夫發表的演說時指出:「葛洛夫低沉的中音……穿透滿場寂靜。」這篇文章說,葛洛夫不僅是用講的,而且是「隆隆作響」。


葛洛夫對抗攝護腺癌和帕金森氏症的方式,大為不同。他坦然公開攝護腺癌的病情,也加入攝護腺癌基金會的董事會。但罹患帕金森氏症的事則盡可能保密。英特爾的董事會早在○一年初就接獲通知,必須知道的人也獲得告知,但是,不會有像九六年談攝護腺癌那樣的文章發表。


 


葛洛夫對研究帕金森氏症提供的資助,是經由動力學基金會(Kinetics Foundation)管理。後者的資金來源是葛洛夫基金會,但葛洛夫沒有在動力學基金會掛名。在此所談,其實是首次公開承認葛洛夫罹患了帕金森氏症。


 


小書記變身價20億總裁

本篇文章摘自: 商業周刊第 1018


作者:呂國禎


 


出身落後漁村的吳厚剛,出口成章,舉手投足宛如大明星,一心想作大事業。


一個偏遠小島出生的鄉巴佬,從會計員一路往上爬,卻在最後一刻,放棄了20年仕途生涯從商,他在想什麼?


 


獐子島能從一介小島成為中國的股王,背後重要推手,就是過去獐子島鎮的書記,也是今日獐子島公司的董事長兼總裁吳厚剛。


 


獐子島能因為他改變而聞名於中國股市,是因為他敢把自己的前景賭在一家小島的企業上,放棄書記的職位,放棄自己二十年的公務員生涯,借款變成企業家,終於寫下成為中國股市的獐子島股王傳奇,自己更因此成為億萬富翁。


 


我們在獐子島總部見到了吳厚剛,台灣沒有媒體訪問過他,他對於《商業周刊》到訪的第一反應是:「台灣何時三通,我想賣活鮑魚到台灣。」


 


書記作風、明星架式:想法標語化,手勢定格好上鏡


 


至於我們,一時也分不清楚他到底是共產黨的鎮書記還是企業的負責人。講話舉手投足之間,每每出口就是:「一手抓資源,一手抓市場」、「兩隻龍眼,雙向戰略發展」、「強入市場、強化生產與強占資源的三強理論」、「做資本化、標準化……四個化」、最後要「五合一」。數字從一到五,吳厚剛總是有辦法講出一個企業發展的想法,但把想法標語化,又是個典型的書記作風。


 


就連一旁的攝影記者也說,這個董事長真會擺姿勢,像是個做大官的政治人物:每講到一句重點口號都有三步驟,第一是不忘握緊拳頭或擺出手勢;第二是目光放遠,展現出雄心壯志的表情;最後是停頓一到三秒,讓攝影可以捕捉住風采。因此不管是當官還是企業家,吳厚剛絕對是明星。


 


老土背景、勇敢做夢:資訊閉塞不要緊;海無界,心有帆


 


不過,了解他的出身,更能感受他今日意氣風發的原因。


 


吳厚剛出身於一個比獐子島更小的島。一九六四年,他誕生在距離中國東北大連市五十六海里、一個不到一平方公里的小島上,這個島的名字叫大耗,意思是大老鼠。


 


談到自己,吳厚剛不諱言來自一個超級落後小島的「老土」背景。有討海人豪邁性格的他,第一次出門增廣見聞,竟然就是從大耗島到獐子島。「大耗島人到了獐子島,看到公共汽車,非常驚訝——房子怎麼會自己走路!」吳厚剛說,到了中學才到獐子島來,對他而言已經算是到大城市,開始時功課還趕不上同學,兩個同樣落後的島嶼之間,竟還比得出城鄉差距。


 


不過,即便出生在對外資訊閉塞的偏僻小島上,吳厚剛敢做夢也敢嘗試。「海無界,心有帆!」是他常掛在嘴邊的話,他說,人只要敢想像敢嘗試,世界就像是海洋一樣廣闊,等你航行。


 


他從造船廠的會計、財務部經理、副總經理,後來變成獐子島公司總經理、獐子島鎮鎮長、黨委書記,三十幾歲就成為該鎮的最高領導,主要經歷都在海島上。


 


二○○一年,當他在獐子島鎮書記任內表現優良,有了外派大連市其他地區的機會,這時候獐子島也因為政府的政策鼓勵開始起步。獐子島正式改制成為股份制企業,並準備政、企分離時,吳厚剛面臨著到底是從政還是從商的抉擇。


 


從政之路的好處,是有機會脫離海島,朝更高職位邁進,尤其他當時才三十七歲,仕途仍大有機會;而從商,不僅僅是要放棄官職,還必須自掏腰包參與獐子島,增資五%(約人民幣五百三十萬元),且這筆錢,吳厚剛得用借的。


 


眼光獨到、高幹撐腰:用兩年拿下扇貝養殖壓倒性優勢


 


「我思考很久,這家公司我投入許多,未來很有潛力,放下了,其他人怎麼辦,獐子島少不了我!」吳厚剛自信的說。穩穩的走升官之路或是賭獐子島的大未來之間,他選了島。「別人上岸了,心才踏實!我是到海上,才有回家的感覺。」吳厚剛說。


 


「吳厚剛經常跟我談未來,每次我們都很少聽懂!」董事會主任助理孫坤說,過了兩、三年真正實現了,才知道吳董講的是真的,「他眼光真好!」


 


登上獐子島,當地人總會向我們提起一九九○年代,遼寧省水產研究所開出蝦夷扇貝「底播」養殖技術的故事。當時官方第一個選上試驗新技術的不是獐子島,而是其他的小島,但沒有人敢嘗試。


 


「那是把五毛錢往海丟啊,每次就是上億元!」談到這裡,吳厚剛情緒激動,做起了把貝苗往海撒的動作。漁民們聽說政府要花錢買貝苗撒到海非常不解,認為這是把錢往海丟,怎麼可能會有收穫。


 


只有吳厚剛及時與遼寧省水產研究所聯絡,爭取引進底播技術與蝦夷扇貝品種到獐子島的機會。「這是科學實驗的結果,日本早就做了許多年!」吳厚剛說,敢做的原因是他相信技術與科學,但他的行動仍然在當時讓獐子島民一陣嘩然;島民不相信這種「活不見貝,死不見殼」的養殖模式。最後他只好動用共產黨出面解決問題。鎮黨委、鎮政府與獐子島公司主管全部都出面,總算頂住了村民的反彈,願意給兩年的時間。


 


整整等待了兩年,當蝦夷扇貝從海撈起時,發現每投入二.九枚貝苗就會產出一顆扇貝,收穫成果不輸給浮筏養殖,而且還是價格好上兩倍、來自日本又肥又大的新品種扇貝,獐子島漁民才開始相信底播是有利可圖。過去五年來,這個島整整投入超過一百億枚的扇貝,也由於發展得早,獐子島在中國取得底播產量壓倒性的優勢。


 


這個海島長大的小孩,腳上所站的土地有限,企圖心卻像海洋般廣闊,當初去深圳上市,就是他一手力促。「上市才能籌措更多資金,才能讓獐子島公司走出獐子島,搶占更多的市場與資源!」


 


積極求知、謹慎布局:建構E化平台,期望拿下更多第一


 


獐子島成功上市,吳厚剛並沒有停止內心往外拓展的渴望,已經在大連取得清華大學EMBA學位的他,今年又考上北京大學光華管理學院,即使工作繁忙,吳厚剛每周要飛北京一次。


 


他接著還把學到的知識引進企業,例如獨立董監事、研究專業經理人的股票激勵制度,現在獐子島董事會成員中有律師也有會計師,「只要任何一個可以讓企業效率更好的管理方式,我都願意接受與嘗試。」吳厚剛說,上了清華大學EMBA,知道E化可以省成本提高效率,立即花了人民幣三百萬元建構獐子島的E化平台。


 


現在的獐子島公司,在大連、威海、青島、福州設有基地,開始把事業版圖往外擴張,員工也從單一獐子島變成有各省都招募,發展通路據點與加盟店,要建立一個海上的養殖集團與知名品牌。


 


企業拓展,他快速一步一步往前走,但在管理面上,他卻相當謹慎,連小錯也不犯。採訪獐子島時遇到當地港務人員,他說:「吳厚剛每次坐船都買票!」獐子島的交通船屬於獐子島公司的,也等於是吳厚剛所管,但他絕對公私分明,要求所有員工都要跟他一樣,在中國近來雷厲風行查緝上市公司經理人貪污時,吳厚剛小心謹慎不誤觸地雷,期待走更遠爬更高的心態非常明顯。


 


如今隨著獐子島上市股價上漲,吳厚剛成為身價超過人民幣五億元(約合新台幣二十億元)的大老闆。問他怎麼看這些財富?吳厚剛回答:「這只是數字,並不代表真正的財富!」反倒是獐子島成為股市第一高價、中國漁業第一品牌之後,心中反而多了許多壓力,「期望多得一些第一!」吳厚剛說。看來一向不怕風、不怕浪、不怕輸的吳厚剛,面對股王寶座就難灑脫了,畢竟,中國股王可是從成千上萬企業中取一的殊榮。


安藤忠雄:要有挑戰 才會感動不斷

本篇文章摘自: 商業周刊第 1021


作者:鄭呈皇


 


一個木匠之子為了圓建築夢,每天少吃一餐,存錢買書;數十年如一日的鬥志,讓他成為榮獲國際四大建築獎第一人。他為什麼在台灣與國際都擁有高人氣?他有什麼執著?


 


安藤、安藤、安藤!」六月九日晚上六點,台北小巨蛋人聲鼎沸,擠進一萬兩千人。在電影洛基(Rocky)的背景音樂下,出現的不是當紅偶像藝人,更不是選舉造勢的政治人物,而是全球知名的日本建築大師——安藤忠雄。


 


今年六十六歲的安藤忠雄,是建築界傳奇人物。二十歲立志當建築師,經由自學而無師自通,為此還做過拳擊手和卡車司機。「他的人生,跟電影一樣精彩。」交通大學建築研究所教授劉育東說。


 


多數人只看到安藤的成功,卻不知道他成功的背後,是四十六年如一日的「戰鬥」和屢敗屢戰的毅力。


 


「建築就是戰鬥。」「只要我活著一天,我就像十八歲剛開始的時候一樣,每天認真的工作。」安藤忠雄自認不同於其他認真的建築師:「我是不間斷的努力,跟自己戰鬥!」


 


每天都與第一天相同、不打折的奮鬥,使沒錢、沒背景的他,在講究正統流派的國際建築界中,依舊出類拔萃,衝出一片天。


 


對抗家世:買書自學 為出國看建築,當拳擊手


 


而最初的戰鬥,是跟自己家世對戰。


 


安藤出生於大阪市,小時候跟著當木工的父親到處做工,耳濡目染下使他立志成為建築師。因為家中經濟因素,他高職畢業就無法繼續升學,必須到家具店做學徒。


 


然而,建築大夢始終盤繞。一有時間,他就搭公車到東京、大阪看房子,整天去家具行打零工,卻仍無法得到建築的正統知識。有一天,他心情沮喪得跑去大阪海邊看海,回來正好遇到祖母,祖母看他一臉愁容,拉著他的手說:「不要輕易放棄自己的理想,只要努力就會成功。」這句話,他在演講會上說了兩次「永遠記在心中」。


 


因此只要有空,他就會跑到附近的書局去看書直到晚上。怕尚未看完的建築書被買走,他會偷偷將書放在其他書底下,不讓別人輕易發現,下次來就能繼續看。


 


他還規定自己每天少吃一餐,存錢買書,「我對書可是從來沒有吝嗇花錢!」安藤為了學「正統」建築知識,趕上東京大學建築系的四年課程,買了許多建築書,「每天早上八點起床念書,不眠不休到凌晨三點才休息。」劉育東說,就這樣念了一年,追上別人四年課程。


 


「我一定要對自己非常嚴格,才能保有戰鬥力。」安藤說。


 


但他又發現,每天畫圖、看書,還是無法更上層樓,除非和西方建築師一樣透過旅行去觀察其他文化的建築,才能進步、開眼界。


 


不過,他沒錢可出國。一次,當拳擊手的弟弟告訴他,只要拳擊打得好就能出國比賽,安藤當下就決定跟隨弟弟去打拳擊,而且立志要打成冠軍,如此一來有錢,二來又能名正言順藉機出國。


 


一九六一年,安藤開始拳擊生涯。


 


為了出國看建築,他反而必須將建築的書全收起來,房間除了拳擊手套外,空無一物。一起床就做兩百個伏地挺身與重量訓練,完畢再到住家附近跑步,開始一天的訓練,絲毫不分心。


 


一年後,他不過二十歲出頭,已成為職業拳擊手並出國比賽,往往,他一比完脫下拳擊手套,立刻換上衣服,拿起筆到附近的景點去欣賞建築,隔天再繼續比賽。


 


一九六九年,他終於如願在家裡開建築事務所,但一切陽春。「十坪大,一個人,而且沒有空調。」他在書上形容。


 


從拳擊手變成事務所建築師,安藤進入第二場戰鬥,與工法技藝作戰。


安藤沒名氣又非正統,當時他拿著建議的設計圖到處找生意,都被「你又不是大學畢業的建築師」為由拒絕。


 


但他卻不放棄:「我開始一人的奮鬥。」他不斷假設自己要蓋不同房子,這時如何設計?然後畫出設計圖,做出模型後,再自己評價,並開始參加競圖比賽。然而競圖失敗率達一○○%,全石沉大海。


 


開張一年多後,門可羅雀,京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。


 


對抗主流:鑽研基本功 完美清水混凝土,闖出名號


 


安藤思索,在預算不高的狀況下,如何蓋出好房子?這時最省錢、基本的「清水混凝土」(無表面裝飾的混凝土)躍進腦中。


 


當時清水混凝土在日本已經相當普遍,實踐大學建築設計系副教授李清志說,一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝,如何以混凝土做好外牆,再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質,才是建築師顯示「品味」的重點。


 


但安藤卻執意鑽研這項技能,原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師科比意(Le Corbusier)的廊香教堂,就是清水混凝土,因此他決定要走和主流不同的路,往「基本功」鑽研。


 


實際上,清水混凝土並不好做。劉育東舉例,因為清水混凝土只要有一點點瑕疵,外觀就非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握,都會使模板出現變形,外面甚至會有裂縫。而即便這些做好,多數人也沒辦法做到一拆開模板,牆壁沒有一丁點氣泡空隙、不粗糙。「這難度更高,但安藤忠雄就能夠做到如此境界。」


 


而做到超越極致的努力,可是花了安藤超過二十年的光陰研究。曾在安藤忠雄事務所工作的十月設計事務所負責人陳瑞憲說:「他是那種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注工作態度。」回憶那時在安藤事務所裡工作時,剛開始幾個月,安藤都會要他一早來先花幾個小時徒手畫直線,安藤重視基本功的程度可見一斑。


 


安藤會獨自去日本找最好的建築石頭,而且不斷研究水與石頭的比例。再者,他還會考慮氣候不同下,要用不同比例去調配。對細節的重視,甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。李清志說安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器,採用竹竿,原因是金屬攪拌水泥會產生離子,但竹竿不會。


 


在事務所開張七年後,安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲,獲得日本建築學會獎。但得獎還是無法獲得日本建築界認同,甚至遭排擠,認為他「血統不純正」。


 


這時,他不理會外界雜音,一方面繼續競圖,退件率卻還是達九五%。但他不氣餒,反而針對每次退件作品,重新思考究竟哪裡能更好,再花時間重做一個,「我們事務所的人都會說:『受不了,安藤又要競圖了!』」安藤打趣的表示。


 


他永不放棄,從他花二十年勸說大阪市政府改善環境,可看出他的堅持。


 


三十歲出頭時,還沒名氣,但他覺得大阪市缺少綠樹,因此擬了一個綠化大阪的計畫給市政府,卻遲遲未獲回應,他不死心,每年都呈上新計畫。十年過去,市政府總以「無法令依據」拒絕他。


 


安藤還不死心,認為既然綠化不行,那在建築物頂端蓋博物館、美術館總可以吧?因此又擬計畫給市政府,十年過去,五十歲的安藤已在建築界闖出名氣,但依舊被市政府拒絕。「最後他們受不了就跟我講,以後都不要再去市政府。」安藤笑著說。


 


憑著屢敗屢戰的精神,安藤終於在一九九五年獲得國際肯定,拿到建築界的諾貝爾獎「普立茲克獎」(Pritzker)。這年他五十四歲。


 


對抗名利:保有單純衝勁 成名後做更慢,更要求突破


 


大受歡迎後,隨之而來的名與利並未讓安藤沖昏了頭。至今,他還是與第一天開事務所一樣,保有單純的衝勁。


 


許多人攀上頂峰後就找不到挑戰而開始下坡,但安藤卻始終保有戰鬥意志。這時的他必須與成功的自己作戰。這是他能至今不墜的關鍵。


 


縱使聲名大譟,安藤至今依舊不用電腦、沒有助理、沒有電子郵件、沒電視,更不穿名牌。李清志說,建築師成名後,多會到處接案子、快速致富;但安藤卻相反,反而做更慢、更要求突破。


 


這兩年,除了混凝土外,他開始嘗試不同建築素材,例如金屬鋼板與玻璃素材。對此,他的好友、京都工藝纖維大學教授古山正雄就說:「安藤這個人認為,人要有挑戰才會感動不斷。」六十六歲,開始跨入新的建築風格,安藤像個鬥士,不滿足現有成功。


 


「每個人的一生,都要有一段渾然忘我的時間……這樣才能全力衝刺完成任何事情,所以六十歲的我,還是認為自己可以全力以赴。」安藤說。


 


二十歲,可以精力充沛,擁有華麗夢想;但四十歲、五十歲還能保有夢想與體力者,寥寥可數。安藤忠雄六十六歲,爬上世界的頂峰,但他依舊充滿戰鬥意志。他說:「我,身心頑強!」


2007年6月23日 星期六

三明治傳奇 負債10億變億萬富翁

 更新日期:2007/06/21
10年前的金融風暴,讓很多泰國富豪一夕破產,當時很多人經不起打擊,紛紛以跳樓結束自己的一生,下面這個故事,主角也是當年泰國的房產大亨,他從上億元的身價,一夕間負債10億泰銖,這10年,他靠著賣三明治,不但還清所有負債,又讓自己變成了億萬富翁,來看看這個金融風暴中的傳奇故事。


捧著三明治在醫院前叫賣,58歲曾經是泰國億萬身價,股市房產大亨的「西里瓦」,如今放下身段,靠著賣三明治,讓他再度成為億萬富翁,人稱「三明治先生」。


1997年亞洲金融風暴,讓原本一天股票營收上千萬的西瓦里,因為房地產開發案賠光光,徹底破產,還負債10億泰銖,豪宅、名車變賣光還不夠賠,讓過慣奢華生活的他,一夕間 ,一貧如洗。三明治先生西瓦里:「生活會不會變艱困?當然會,不過我必須去適應,家人跟職員都必須去適應,最後就適應困苦情況。」


就算他的富豪朋友,一個個跳樓自殺,他卻沒有放棄生命,老婆的不離不棄,以及一時的 突發奇想,讓他想到轉行賣三明治。西瓦里太太:「不管怎樣,夫妻必須胼手胝足,不管生活如何難過,我們必須共同克服。」


儘管當時一天只賣出20個三明治,收入只有500泰銖,如今泰國經濟再度起飛,以及不斷研發創新三明治口味,一個三明治賣到70泰銖 ,「三明治先生」不但還清所有負債,又再度晉身富豪之列,不同的是他更加惜福。三明治先生西瓦里:「我還會在曼谷街頭賣三明治,我感到很幸福。」


泰國10年再起,三明治先生傳奇故事,成了泰國另類經濟奇蹟;這個沒有被生命打倒的三明治先生說,他還還有一個宏願,那就是要成為泰國的麥當勞。


2007年6月8日 星期五

甜言密語

文章來源:網路


我和老公是經由相親認識的,
不到三個月就訂婚,再三個月我們結婚了。
親朋好友還來不及搞清楚老公長得圓還是扁時,
我已成了謝太太了。


我口水濡濕枕頭 說我就像小貝比


那年我二十六歲,很擔心自己嫁不出去;
而他,因工作繁忙,想儘快搞定終身大事,
我們都不想「浪費」時間在談情說愛上,
就「一拍即合」結婚去!誰怕誰呀 !  
 
從小被長輩視為「在姊妹當中最醜、脾氣最壞」的我,
結婚後,在老公的讚美聲中逐漸蛻變。
早晨醒來,他發現我的枕頭濡濕了一片,
就說:「好可愛喔,像小貝比一樣,還會流口水呢。」
當我洗衣服,不小心把他上班穿的白襯衫染成粉紅色,
他說:「看起來好性感哪。」  
 
炒菜忘了加鹽巴,他說:「少鹽少油多長壽啊。」
我剛學著幫他理頭髮時,總讓他的頭頂東禿一塊西禿一塊,
他仍然一副不在意的樣子去上班。  
 
第一次參加老公公司舉辦的旅遊活動,
遊覽車開到梨山時,我已暈得七葷八素、奄奄一息,
老公卻興致勃勃的忙著取景為我照相。
我有氣沒力的蹲在路邊,早已無心欣賞美景,
老公突然大喊:
「老婆,快來!快來!妳看這些粉紅色的蘋果,
和妳的臉蛋多麼相襯啊 ,我幫你們照一張。」
頓時,周遭的人大笑 ,
我原本蒼白的臉,瞬間紅得可媲美蘋果。  
 
我皮膚長魚鱗癬 說我小手真細嫩
老公常一語驚人,
有一次當著娘家媽媽和眾姊妹的面說:
「珍珍的皮膚愈來愈美了,就像『芙蓉豆腐』一樣光滑。」
正在喝湯的媽媽聽了,差點一口噴出,
妹妹更笑得無法繼續吃飯 。  
 
誰都知道,我的皮膚有輕微的魚鱗癬,
一年四季都在脫屑,粗糙的手指像梅乾菜一般枯皺乾癟,
然而老公對這樣異於常人的「玉手」,
不但經常握著,還放到臉上摩挲,
一邊讚嘆:「多麼柔軟細嫩的小手啊 。」
 
難怪妹妹說:「姊夫真是典型的『眼皮被牛屎糊住』的人。」
連久未見面的親友聚會時,媽媽介紹我們四姊妹,
長輩看到小妹時總是說:「哦,最小的這個最漂亮。」
老公在旁插嘴:「您弄錯了,最漂亮的已經被我娶走了。」
小妹抗議:「姊夫睜眼說瞎話的功力 ,誰也比不上啦。」  
 
孩子小的時候,我們的生活平淡而單純,
最大樂趣是上街壓馬路 。
那時,老公一手牽著女兒,另一手牽著我橫越馬路。
由於人潮洶湧,老公緊緊攬住我的肩膀走過去。
「咦,小貝呢?」回頭一看,女兒還站在對街,
一臉茫然的望著我們 。  
 
我登時勃然大怒,狠狠瞪著老公。
老公火速將女兒抱過來,陪笑說:
「對不起,我一心只想到自己的老婆,差點忘了別人的老婆。」
 我聽了忍俊不住的笑出來,
女兒才五歲,怎能稱為「別人的老婆」 ?
 
細火慢燉好滋味 甜蜜婚姻已20年  
 
有一次全家到郊外踏青,看見路旁一叢美人蕉,
我說:「小時候我最喜歡吃它的花心了。」
老公一副恍然大悟的樣子:「難怪妳會變成大美人,原來是吃美人蕉長大的呀。」  
 
在漫長婚姻生活中,甜言蜜語只能當作點綴,
偶爾給一成不變的日子爆些小火花;
老公對我的好,並不光靠一張嘴,他的體貼表現在實際行動上 。
每逢冬天,我的手腳總是冰冷,
睡覺前,老公一定搶先跳上床,把我的位置躺暖了,
才叫我窩進去,又用他熱呼呼的大腿夾住我的雙腳,
得意的說:「我們家根本不必買烘被機,我就是妳超大型的烘被機了 。」
媽媽知道了,取笑他:
「古時候有二十四孝,你這是第幾孝呀?」  
 
在老公的寬容與甜言蜜語中,我慢慢改變了我的壞脾氣 ,
走路也不再彎腰駝背,而是如空姐般閃現自信的光采 。  
 
今天早上,老公上班之前,在門口玄關與我擁抱,
輕聲說:「為什麼我總是如此迷戀著妳 ?」
 啊!我才想問老公:「為什麼結婚二十年了,你的甜言蜜語還是說不完?」  
 
婚前,我們沒時間好好談戀愛;
婚後,我們用一輩子的時間,
細火慢燉這婚姻的滋味,愈陳愈香


2007年6月5日 星期二

常拔插頭 小心接觸不良冒火花

中時電子報 更新日期:2007/06/05


教育部推行節約用電,要求部內和學校不用電腦就拔掉插頭,台灣科技大學電機系助理教授蕭弘清表示,拔掉電器插頭未必能節電,插座防塵以避免短路才重要。此外,鼓吹改用節能燈泡也要慎重,日光燈的效率比電燈泡高且省電,民眾不要盲目更換。


研究電力系統保護與協調的專家蕭弘清指出,有團體鼓吹「下班拔插頭,年省十萬」,這種宣導大有問題。國人對電器插頭和插座,很少加防灰、防棉絮的絕緣蓋片,長期不插插頭的插座,容易因灰塵太多造成短路,有些建築明明無人使用,卻發生無名火,就可能肇因於此。


他認為,與其鼓勵下班、出門拔插頭,不如使用新式的延長線,每個插座都有開關,不用時以開關控制即可。蕭弘清說,插頭夾在插座中,經常拔插,久之會鬆動,有時接觸不良會冒火花,未必安全。


一般使用遙控器的電器如電視、冷氣,都有待機電力,不用時處於休眠狀態,用最小電力維持待機,即使拔插頭,能省的電力也非常有限。蕭弘清說,很多單位的鼓吹,引用的數據都大有問題。正確做法是提升電力效率,只拔插頭充其量省下兩瓦電,是「捨本逐末」。


例如,電鍋煮飯要八百瓦電力,保溫五十瓦。如果飯放進冰箱後再取出加熱,就不要用電鍋,用微波爐,快也更省電。


最近有環保團體倡議換省電燈泡,他強調,日光燈比任何電泡都有效率、省電,民眾選擇原則「直的比彎的好、大瓦數優於小瓦數、長的比短的好、圓的比急轉彎好、彎愈多愈糟糕」。


蕭弘清表示,提倡節能省電是對的,但不宜錯誤引用數據,誇大效果。


2026-02-03

2026-02-03 股價創波段新低:1102 亞泥 最低價:34.40 收盤價:34.40下跌:0.2 成交量:6767 2026-02-03 股價創波段新低:1338 廣華-KY 最低價:19.60 收盤價:19.70下跌:0.15 成交量:107 2026-02-03 股價...